第二十章
對於齊先生的離去，溫見寧其實早有預感。
先前溫靜姝說要給她們找英文老師那會，她就看出兩人之間有幾分不對付，但這一刻真的來臨時，她還是覺得發自內心的難過。
除了溫柏青和見綉對她還不錯之外，溫家的人於她而言只比街頭的陌生人好一點。只有齊先生不同，在舅母他們不再身邊的這段日子教她讀書寫字，並為了她的事奔走。雖然最後的結果不盡如人意，但她知道，齊先生是為數不多真心對她好的大人。
可齊先生這一走，她身邊不僅失去了一位師長，還失去了一位親人，一位朋友。
雖然齊先生說了，她們可以通信，但是只要一想起舅母她們，溫見寧就會下意識地就會生出一股強烈的不安全感。哪怕有書信，有電報，在這個世道里，分隔兩地的人說沒了音訊就沒了音訊。一旦斷了聯繫，今生還不知道能不能再見面。
溫見寧對著車窗快速掠過的街景有幾分傷感。
等到了地方，司機帶著她來到齊先生的樓下，她正在猶豫一會上去如何跟齊先生道歉，突然就聽見齊先生愕然的聲音從背後傳來：「見寧，你怎麼會在這裡？」
溫見寧一轉身，就看見齊先生拎著一兜菜站在她身後。
她一時有些慌亂，也不知道該說什麼，就這麼直挺挺地站在那裡。
齊先生看了一眼跟在她身後的司機，很快就反應過來了：「你要不在這裡等一下，我先把東西送上去，一會再下來陪你找個地方說話。你想去哪裡，不然咱們就去咖啡廳？」
她說話的聲音帶著笑意，彷彿幾日前的一切都沒有發生過。
溫見寧鼓起勇氣道：「不用了，我想去先生住的地方那裡看一看，可以嗎？」
齊先生愣了一下，點頭道：「正好，我也有些東西要給你，你跟我一起上來吧。」
溫見寧的臉上這才露出幾分笑意，跟在齊先生的身後上了樓。
香港地方不大，居住面積有限，公寓極少。
齊先生原先打算是投奔朋友家，可沒想到她抵港不久前，友人就已經回到了內地。一個人單獨租一間公寓太貴，無奈之下，她只能選擇和人合租。
與齊先生合住的房客是塘西的阿姑，也就是妓女，平日所結交的都是三教九流之人。所幸她晚上不會帶客人回家，這才免去了許多不必要的麻煩。
齊先生用鑰匙打開房門，一推開門就被迎面撲來的氣味嗆了一下。
溫見寧在她身後也聞到了，空氣中混雜著嘔吐物的餿臭味、酒味、桂花頭油味、肥皂味，讓人直欲作嘔。再一看，小客廳里彷彿遭了劫，滿地一片狼藉。
齊先生回頭對她：「你先在這裡等著，我進去打開窗戶通一下風。」
說著她進了客廳，跨過地板上那灘嘔吐物，先咚咚咚地敲響了另一位房客的門：「孟鸝小姐，請問你還好嗎？」
裡面沒有回應。
門虛掩著，齊先生猶豫了一下，這才推門而入。
房間內亦是一地狼藉，空氣中瀰漫著濃烈的酒臭味。床上躺了一個穿旗袍的女人，正背對著她向牆那面呼呼大睡，想來是酒還沒醒。
見人沒事，她這才鬆了一口氣，退出去關上門，才發現自己那個學生已經進來，正在收拾散亂在地板上的雜物：「你找個乾淨地方坐下，我來就好。」
溫見寧自然不可能只在一旁坐著，硬是幫著齊先生一起打掃客廳。
等師生二人大致收拾過一遍後，這才進了齊先生的房間休息。
溫見寧拘謹地在齊先生的床上坐下，看著她轉身從窗台上拿下一大捧書報，放在書桌上：「我這幾日一直在整理一些筆記和資料，想臨走之前給你送過去，既然你今天來了，一會就把它帶回去吧。」
溫見寧沒想到齊先生這幾天都是在為了她的事忙碌，不由得看了一眼那摞厚厚的資料，低下頭輕聲問道：「先生，您真的一定要走嗎？」
齊先生坐在她對面的凳子上，笑容和煦：「是的，我有非去不可的理由。」
雖然早已知道齊先生去意已決，但再次得到肯定的答覆，溫見寧還是有幾分失落。
但她不想重蹈幾日前的冒失讓齊先生不高興，所以她勉強打起精神來，眼巴巴地看著她：「先生說去了上海會給我們寫信，這可是真的？」
齊先生微微頷首，知道她在擔心什麼：「你放心，我到上海找好了住處，很快就會給你們來信。我是先生，絕對不會食言。再說了，你不是還想以後寫文章嗎，即便我走丟了，在報紙上看到我們見寧的文章，會很快再找到你的。」
她提起這件事，溫見寧才想起自己曾說過的豪言壯語，頓時有幾分不好意思。
到現在為止，她還一個字都沒有寫過呢。
齊先生看她低頭臉紅，以為她是在害羞，拉著她的小手鼓勵道：「你不必不好意思，你能有這樣的志氣，我作為你的先生，也為你感到驕傲。」
溫見寧長這麼大，還是第一次聽到有人對她說，會為她而驕傲，這樣的話連舅母都未曾這樣對她說過。她一時之間又是羞愧，又是歡喜，額頭上出了一層細細的汗珠，小臉漲得通紅，眼神亮亮地看著齊先生：「先生，您等我。等我寫了文章，就投到你要去的那家報社裡。」
齊先生微微一笑，抬手摸她的小腦袋：「當然可以，不過你不必心急，我們慢慢來。」
這年頭但凡讀書識字的，無一不想把自己的文字登在報刊上。
可這條路哪裡有這麼好走。
齊先生知道時下有一種出名要趁早的風氣，但她不希望自己的學生也如此浮躁。
師生二人在狹小的房間里交談許久，直到天色將暮，在樓下早已等得不耐煩的司機找上門來，溫見寧才不得不下樓坐車回家。
齊先生站在路邊，遠遠地看著隔了玻璃向她不斷揮手的小人漸漸遠去之後，這才轉身上樓。
兩天後，齊先生離開香港。
溫見寧她們全都親自去碼頭送了齊先生一程，看著齊先生登船。
見宛她們哭得像個淚人一樣，只有溫見寧仰著頭，一滴淚都沒有掉。回來的路上，溫見寧自然被見宛罵了一句冷血。
可齊先生走了，但她們的日子還是要照常過下去。
溫見寧還是很忙。
齊先生臨走之前留下了課業，讓她好好學習寫作，說莫要著急，先通過閱讀和練筆打厚底子，總會有厚積薄發的那一日。她開了一張長長的書單，上面列著要溫見寧讀的書目文章，還讓溫見寧寫好讀書筆記和日記。
儘管齊先生人已經不在香港，但溫見寧還是不打折扣地按照她說的做了。
畢竟，她向來聽話。
除此之外，溫見寧還是堅持每日早起在花園外的長廊上讀英文。
雖然已經應付了入學考試，但英文還是要學的。她深知自己算不上最聰明的那一撥，只能用努力來彌補。
溫見寧每日早起讀英文的事在全家都不是秘密。
起初見宛也想跟溫見寧較勁。
她讓女傭們喊她起床，每日起得比溫見寧還早，讀起英文來比她還大聲。可沒幾天她就撐不住了，一天起得比一天晚，到最後直接放棄了。她只好自我安慰道，反正姑母說過，女孩子睡不好是要長皺紋的。
見綉也跟著早起了幾回。
可早上寒氣重，她很快就病倒了，後來也沒再來過。
至於見瑜，她看見兩個姐姐都已經放棄了，也沒把這當一回事。更何況憑她的聰明勁，也用不著這麼用功。
漸漸地，三月的天一日日地回暖，清早起來也不用像之前冬天那麼冷，至少溫見寧背書的時候已經不用頻頻跺腳了。才六點鐘左右，別墅外的天空就泛起了魚肚白。
傭人們里里外外地忙碌著，不時會有人從溫見寧身邊經過。
偶爾，溫見寧還能看到春桃。
自從上次溫見寧發燒，她便被趕出了裡屋，只能在樓下跟老媽子一起做粗使活計。如今她再看到溫見寧，早已沒有了從前的跋扈，遠遠地就低頭避開了。
溫見寧再想起她從前欺負別人的樣子，只覺得恍如隔世。
這天早上溫見寧背完了書，估摸著離早飯還有一會，便在花園裡閑逛。
春天到來，萬物萌發，園子里也一片蔥蘢的綠意。園丁和幾個傭人正在花園裡除草，溫見寧就在一旁看著他們幹活。
直到一個傭人要去拔長在柵欄邊上的一株灌木時，她才忍不住提醒道：「那個是金銀花，可以泡水喝的，不是雜草。」
那叢灌木上生著無數潔白與鵝黃的小花，活潑潑地開著，帶著春日的朝氣與蓬勃。從前溫見寧還在鄉下的時候見過，金銀花可以入葯，她還見藥鋪有人收過。
一旁雇來的園丁聽了她的話笑道：「太太們只想在園子里看英國玫瑰，不稀罕忍冬這種草。這種草什麼土裡都能長，不值錢的。」說著他用鋤頭把那株金銀花連根拔起。
溫見寧心裡一動，彷彿有軟絨絨的芽破土而出，撓在了她的心尖上。
她彎下腰，掐了一小朵鵝黃的忍冬，低頭放在鼻前輕輕嗅著。
她這才知道，原來金銀花還有另外一個名字。
——忍冬。
只有捱過漫長冬日的嚴寒，才能迎著朝陽綻放出春日的氣息。